О, как убийственно мы любим...

Эта пронизывающая история любви между автором творения Тютчевым Ф.И. и Еленой Александровной Денисьевой впечатляет до слез, до глубины души своей трагичностью и преданностью своим чувствам. Эти отношения между людьми заняли всю сознательную их жизнь. Тютчев встретил Елену уже в зрелом возрасте, будучи женатым человеком, жил с этой тяжелой и одновременно прекрасной ношей до самого конца. Прекрасная Елена только-только расцвела своей женственной красотой и отдала полностью свою молодость и свои чувства. Как все-таки жаль, что Елена встретила поэта! Вся ее жизнь- это только он, как будто бы для него она родилась и подарила всю себя.

Начало и финал стихотворения пронизано строками душевного глубокого отчаяния, осознанием всей жестокой реальности, которую принесла любовь и страсть. Тютчев называет отношения убийственными и губительными, но отпустить от себя любовь не в силах.

Далее на Тютчева нахлынули воспоминания о зарождении начала светлых, чистых счастливых дней. Он называет Елену своей победой, он гордился своим достижением, наслаждался любовью молодой девушки. Но Елена в этой любви оказалась жертвой, заплатила за незаконные отношения очень дорогой ценой, она потеряла себя и свое будущее, она, как писал поэт, потеряла улыбку, блеск в глазах, а остались только слезы. Тютчев называет отношения с любимой девушкой мимолетным сном, который прошел, а осталась только печаль и горечь. 

В своем стихотворении "О, как убийственно мы любим..." поэт признается, что его чувства полны незаслуженного позора для Елены, он называет свою любовь ужасным приговором судьбы. И это, верно, быть любовницей есть позор, матери у девушки не было, она воспитывалась теткой, отчим отрекся, светское окружение по законам морали не приняло в свои круги, везде пустота и душевная боль. Елена познала радость материнства, она родила Тютчеву троих детей, но счастливой женщиной не стала, несчастная любовь, обида и одиночество истерзали молодую женщину, превратили в отшельницу и страдательной. За что такая расплата, такое наказание, за свою преданность, за свою любовь, за искренность. Тютчев пишет, что на земле Анне стало дико, и самое трагическое событие в этой любовной истории то, что любимая поэта умирает от неизлечимой страшной болезни. Горе от утраты не покидало Тютчева никогда. Она покинула его, но забрала его сердце в мир иной. Анны рядом нет, но мысленно в душе поет всегда с любимой. Ведь он так гордился победой над ее сердцем…